朱天文：我在台北，我讀到了李娟，真不可思議！我同時就在李娟那唯一無二的新疆。
梁文道：這是本世紀最後的散文。
陳村：這樣的文字是教不出的。
王安憶：她的文字一看就認出來，她的文字世界裡，世界很大，時間很長，人變得很小，人是偶然出現的東西。那裡的世界很寂寞，人會無端製造出喧嘩。
李娟，女，籍貫四川樂至縣，1979年出生於新疆生產建設兵團農七師123團（位於塔城地區烏蘇市車排子鎮），1999年開始寫作。
曾在《南方周末》、《文匯報》等開設專欄，並出版散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路請放聲歌唱》、《羊道》三部曲、《冬牧場》及數部繁體字版散文集。曾獲「人民文學獎」、「上海文學獎」、「花地文學獎」、「天山文藝獎」、「朱自清散文獎」等。
自從我媽從台灣旅遊回來
文/李娟
自從我媽從台灣旅遊回來，可嫌棄我們大陸了，一會兒嫌烏魯木齊太吵，一會兒嫌紅墩鄉太髒。整天一幅"這日子簡直沒法過下去"的模樣。抱怨完畢，換了衣服，立刻投入清理牛圈打掃雞糞的勞力中，毫不含糊。
之後，足足有半年的時間，無論和誰聊天，她老人家總能在第三句或第四句話上成功地把話題引向台灣。
如果對方說：某店的某道菜不錯。
她立刻說：嗨！台灣的什麼什麼那才叫好吃呢！
接下來，從台灣小吃說到環島七日遊。
對方：好久沒下雨了。
她：台灣天天下雨！
接下來，從台灣的雨說到環島七日遊。
對方：這兩天感冒了。
她：我也不舒服，從台灣回來，累得躺了好幾天。
接下來，環島七日遊。
問題是她整天生活在紅墩鄉三大隊這樣的地方，整天打交道的都是本分的農民，人家一輩子頂多去過烏魯木齊。你卻和他談台灣，你什麼意思？
好在對方是本分的農民，碰到我媽這號人，也只是淳樸地艷羨著。無論聽多少遍，都像第一次聽似的驚奇。
事情的起因是一場同學會。同學會果然沒什麼好事。畢業四十年，大家見了面，敘了情誼，照例開始攀比。我媽回來後情緒低落。說所有同學裡就數她最顯老，頭髮白得最兇。顯老也罷了，大家說話時還插不進嘴。那些老傢伙們，一開口就是新馬泰，港澳台，最次也能聊到九寨溝。就她什麼地方也沒去過，虧她頭髮還最白。
她一回來就買了染髮劑，但還是安撫不了什麼。我便找旅行社的朋友，幫她報了個台灣環島遊的老年團。
總之事情就是這樣的：去年年底初冬的某一天，我媽拎了隻編織袋穿了雙新鞋去了一趟台灣。這是她老人家這輩子第一次真正意義上的旅行。幾乎成為她整個人生的轉折點。
回來後，第一件事是掏出一枝香奈兒口紅扔給我。輕描淡寫道："才兩百多塊錢，便宜吧？國內起碼三四百。"--在此之前，她老人家出門在外渴得半死也捨不得掏錢買瓶礦泉水，非要忍著回家喝開水。
那是最後的購物環節，大家都在免稅店血拼，我媽站在一邊等著，不明所以狀。有個老太太就說了："你傻啊你？這多便宜啊，在國內買，貴死你！"
可在我媽看來那些東西也不便宜，一個錢包八千塊。一枝眉筆五六百。
（後來我聽了直納悶，我明明給我媽報的是老年團啊？又不是二奶團，都消費些什麼跟什麼……）
還有的老太太則從另外角度慫恿："錢嘛，生不帶來死不帶去，咱都這把年紀了，再不花還等什麼時候？"
我媽是有尊嚴的人。最後實在架不住了，只好也紮進人堆，挑選了半天，買了支口紅。
這麼一小坨東西，說它貴嘛，畢竟兩百多塊錢，還能掏得起。說它便宜吧，畢竟只有一小坨。於是，臉面和腰包都護住了。我媽還是很有策略的。
除此之外，她還在台灣各景區的小攤小販處買了一堆罕見的旅行紀念品。幸好帶的編織袋夠大。但是不久後，我在阿勒泰各大商場、超市分別看到了同樣的東西。價格也差不多。
在台灣，她第一次近距離接觸大海，感到憂心忡忡。
她說："太危險了，也不修個護欄什麼的。你不知道那浪有多大！水往後退的時候，跑不及的人肯定得給捲走！會游泳？游個屁，那麼深，怎麼游！"
她還喜滋滋地說："我趁他們都不注意的時候，偷偷嘗了一下海水，果然是鹹的！"
又說："海邊的風那個大啊，風裡支個小棚，人人都進去吃東西，一拔人吃的時候，另一拔人旁邊等著。太厲害了！"
我："這有什麼厲害的，不就在海邊吃個東西嘛。"
她："我是說，老板的生意厲害！"
之前她看了朱天衣的《我的山居動物夥伴》一書。無限神往。
她說："每到一個有山的地方，我就使勁地看啊，使勁地找啊，特別想找到那一家人，去打個招呼。好多山上都有她說的那種瀝青路，細細的，彎彎曲曲伸到林子裡。我猜肯定就在路盡頭。我還和前後左右的老頭兒老太太都說了這家人的事。"
最後說："給我在台灣買個房子吧？"
另外被她反覆提及的還有司機的一條小狗。她說一路上小狗一直跟著，司機開車時就臥在他腳下。到地方了，司機就抱牠下去解手。一解完就趕緊往車上跳。
她特別提到有一次車下一隻野貓引起了狗的注意，牠在車門邊虛張聲勢地衝貓大喊大叫，貓理都不理牠。司機抱起狗下車放到貓旁邊。剛鬆手，狗嗖地一聲就竄回了車上。
我不知道這件事有什麼特別的。她起碼說了五遍。
她說："要是帶上我賽虎（我家小狗，十一歲半）一起去就好了。我賽虎從沒去過台灣。"
我問："導遊好不好？"
她說："好！就是辛苦得很。一路上每個人都要照顧到。"
我："司機好不好？"
她："司機也辛苦，特準時，從來沒讓我們等過。"
我："臨別你給了多少小費？"
她："給屁，我可沒錢。"
想了想，又不好意思地說："別人都給了，都給得多，不缺我這份。"
又說："別人塞錢的時候，我就裝沒看到。"
我可能就算給人家小費人家也未必肯要。我把在冬牧場用過的那個纏滿透明膠帶、漆面剝落的卡片相機轉贈給她了。她去台灣後，到處請人使用這個相機幫她拍照。
況且拎的還是隻編織袋。
我問："台灣的東西真有那麼好吃？"
她怒道："別提了，去了七天，拉了三天肚子！"
又說："那些水果奇形怪狀，真想嘗嘗啊，又不敢。一吃就拉！"
又說："滿桌子菜色漂亮得很，什麼都有，可惜全是甜的，吃得犯噁心。"
又說："後來餓得頭暈眼花。超想家裡的蘿蔔乾。幸虧同行的老太太帶了一瓶剁椒醬--她們出門可有經驗了。她把剁椒醬幫我拌在米飯裡，這才吃得下去。"
最後說："拉了三天啊，腿都軟了，連導遊都害怕了。擔心出事，都想安排我提前回去。"
我說："聽起來很慘啊。都病那樣了，還玩屁啊。"
她說："病歸病，玩歸玩。總的來說，還是很不錯！"
去之前，我倒是沒考慮過鬧肚子這個問題。唯一擔心的是她晚上睡不好覺，她長年神經衰弱。
我問："和誰一個房間？她打不打呼嚕？吵不吵你？"
她害羞地說："她不打呼，倒是我打呼……把她吵得一連幾天都沒睡好。只好白天在大巴車上睡。"
我驚道："那人家不煩死你了！"
她："我拼命地道歉，還幫她拿行李，她就不生氣了。還安慰我，還幫我打聽治打呼的藥。"
飛機從台北飛烏魯木齊，六七個小時。下飛機時，她幾乎和滿飛機的人都交上了朋友，互留了電話。
大家都是出門旅行的，所參的團各不相同，免不了比較一番：你們住的酒店怎樣？你們伙食開得如何？你們引導購物多嗎？……踴躍吐槽，很快將各大旅行社分出了三六九等。絲毫不考慮旁邊各旅行社的領隊感受如何。
接下來又開始分享各自的旅行經驗：出門帶什麼衣物穿什麼鞋，到哪兒少不了蚊子油，哪兒小偷多，哪兒溫泉好……我媽暗記在心。回來以後，向我提了諸多要求：買泳衣、買雙肩背包（終於發現編織袋有點不對了）、買遮陽帽、買某某牌的化妝品、去北歐四國……
北歐四國……就算了吧，畢竟出錢的是我。我勸道："那些地方主要看人文景觀，你素質低，去了也搞不懂。還是去海南島吧。"
看來人生的第一次旅行不能太高端，否則會慣壞的。
她開始研究我的世界地圖。
一會驚呼一聲："埃及這麼遠！！我還以為挨著新疆呢！"
一會兒又驚呼："原來澳大利亞不在美國！"
最後令她產生濃厚興趣的是印度南面的一小片斑點："這些麻子點點是什麼？"
我說："那是馬爾地夫。"又順手用手機搜出了幾張圖片給她看（多事！）。
她嘖嘖讚嘆了五分鐘，掏出隨身小本，把馬爾地夫四個字莊重地抄了下來。
我立刻知道壞事了。
當天她一回到紅墩鄉，就給我旅行社的朋友打電話，要預約馬爾地夫的團。
我的朋友感到為難，說："阿姨，馬爾地夫好是好，但那裡主要搞休閒旅行，恐怕沒有什麼豐富的觀光活動。不如去巴黎吧，我們這邊剛好有個歐洲特價團。"
我媽認真地說："不行，我女兒說了，我的素質低，去那種地方會丟人現眼的。"
以前吧，我家的雞下的蛋全都攢著，我媽每次進城都捎給我的朋友們。如今大家再也享受不了這樣的福利了。我媽開始趕集，雞蛋賣出的錢分文不動，全放在一個紙盒子裡，存作旅遊基金。
但趕集是辛苦的事，我只好在朋友圈裡幫著吆喝：請買我媽的雞蛋吧，請支持我媽的旅遊事業吧。
大家紛紛踴躍訂購。我媽一看生意這麼好，很快又引進了十隻小母雞。可能到今年年初夏，日產量能達到十五到二十個蛋。
我們這裡土雞蛋售價為一元五一個，算下來月收入至少七百元。一年下來八千多。我家的奶牛基本上一年半產一頭小牛犢，五個月大的小母牛售價四五千，小鍵牛可賣三四千。李娟再給補貼一點--好嘛，一年遠遊一次，什麼北歐四國馬爾地夫，統統不在話下。
另外，她老人家作為半道開閃的兵團職工，前兩年剛剛把手續又辦回了兵團，為此交了一大筆費用。但是從今年開始正式領退休金了，每個月一千多。農村生活花不了什麼錢，省著點用，到年底存個萬兒八千不成問題。於是乎，一年近遊兩次，什麼秦皇島峨嵋山，也不在話下。
總之，台灣之行是我媽一生的轉折點。令她幾乎抵達一生中最幸福的時光。之前她拍照時總是抿著嘴，板著臉，絲毫不笑，冒充知識分子。如今完全放開了，一面對鏡頭，笑著嘴角都岔到後腦勺了。還學會了無敵剪刀手和賣萌包子臉。
不但染了頭髮，還穿起了花衣服。
我建議："媽，穿花衣服也不是不可以。但是，當你穿花衣服的時候能不能別穿花褲子？或者穿花褲子的時候別穿花衣服？"
她不屑一顧："你沒見人家台灣人，男的都比我花！"
在台灣，她還學會了四種絲巾的繫法，回家後一一示範給我。
她說："當時大家在上廁所。廁所門口就是買絲巾的攤子，只要買他的絲巾，他就教你怎麼繫。"
"你買了？"
"沒買。"
"……"
她很自豪："我記性真好，只教了一遍就全記住了！"
我心想："要是教了好幾遍還學不會，還不買人家的絲巾，--好意思嗎？"
她一邊扯著絲巾在鏡子前扭來扭去，一邊感慨："這是去台灣最大的收獲！"
我哼道："好嘛，花了我八千塊學費，就學了個這！"
突然有一天，我媽認真地說："從此以後，我要放下一切事情，抓緊時間旅遊！"
我以為她徹悟了什麼："什麼情況？"
她說："聽說六十六歲以後再跟團，費用就漲了。"
閱讀原文
微信號：ifengbook | 
0 件のコメント:
コメントを投稿